КВН. «Мы навсегда в Игре, мы навсегда с Игрой…»

«За игру — полжизни, чтобы все сначала,
Впрочем, что полжизни?
Здесь и жизни мало!»
Сборная БГУ, 2001, финал

Знаете… Я «болею» КВНом уже чёрт знает сколько времени. Я видела разные игры, с разными командами, с разными оценками. С разными шутками, песнями, с шоу, как это теперь принято называть. В разных залах, в разных странах и городах, с разными ведущими. С разными уровнями юмора и разными словами жюри после игры. И… как-то вот накипело это всё где-то внутри.

«КВН — он ведь разный». И я не хочу сейчас писать о разных командах, стилях, шутках, прошедших играх… Просто КВН — это игра. Игра с олимпийской системой: проиграли — вылетели, выиграли — выходят в следующий круг. Только вот сколько бы нас не убеждали, олимпийский принцип «главное не победа, а участие» здесь не всегда работает. И многие очень правильно говорят, что порой на сцене стоят не три/пять/десять команд, а две группы – победители и проигравшие.

КВНовская победа — вещь потрясающая. Она бывает ожидаемой, когда ты просто улыбаешься, радуешься за команду. И благодаришь жюри, судьбу, удачу за то, что в этот раз всё обошлось без неожиданностей. Такие победы, слава Богу, бывают довольно часто. Это здорово, правда. Но как-то… просто, что ли.

А ещё бывает по другому. Бывает Победа, именно с большой буквы. Неожиданная, действительно вырванная в тяжёлой борьбе. Когда сначала ещё плохо понимаешь, что происходит, хотя победа уже очевидна, но мозг упорно отказывается верить в то, что чудеса всё-таки случаются. Когда просто на автомате хлопаешь, кричишь, и только позже, в коридоре понимаешь, что действительно «ДА!». Когда тебя захлёстывают эмоции, задыхаешься от них, тебя трясёт, подгибаются ноги, и слёзы счастья на щеках. Когда хочется обнять всех тех, кто рядом. Когда банального «поздравляю» от знакомых не хватает, потому что слова в это момент — это такая мелочь. Когда тебя распирает от позитива, ты просто безумно улыбаешься всем и каждому, на вопросы других отвечаешь что-то совершенно несвязное. Когда ты смотришь на друзей, команда которых проиграла в этой же игре, и у тебя просто нет слов сочувствия, потому что хоть раз тебе не хочется понимать, не хочется чувствовать боль, осознавать поражение… потому что ТЫ долго шел к победе и победил по-настоящему! Когда видишь команду, СВОЮ команду, победителей, которые точно так же глупо улыбаются, смотрят на тебя каким-то немного стеклянным взглядом и просто кивают в ответ на поздравления. Когда периодически останавливаешься, что бы ещё раз мысленно оглянуться назад и спросить себя «это что, всё правда, реально?». И ты снова улыбаешься, потому что ДА, РЕАЛЬНО! Потрясающие эмоции, настолько живые и настоящие. В моей квновской жизни их было мало. Но были. Это главное. Потому что, наверное, именно ради этого и стоит смотреть, играть, болеть и просто быть в этой игре.

А ещё в КВНе бывают поражения. И они никогда не бывают ожидаемыми, потому что где-то в душе всё равно до последнего, до финальной таблички Гусмана надеешься, что может же быть это чудо, что всё будет хорошо, что не может так случиться, что команда проиграла, не может, не может, не может… И опять же, осознание накрывает уже потом, чуть позже. Перехватывает дыхание, не хватает воздуха и сердце пропускает несколько ударов. Ты просто перестаёшь существовать на несколько мгновений. А потом сразу, резко и неожиданно наваливается сразу всё. По сути, те же эмоции, что и при победе: те же подгибающиеся ноги, трясущиеся руки, слёзы – только всё это уже со знаком минус. И больно, очень больно где-то внутри. И что-то обрывается в этот момент. Не можешь и не хочешь думать, справедливо ли это или нет. Потому что результат ты так или иначе уже не изменишь. Нет сил, просто нет. С благодарностью улыбаешься друзьям в ответ на сочувствующие взгляды, только крепче стискивая зубы и до боли впиваясь ногтями в ладони, сдерживая очередной подступающий в горлу ком. Нужно несколько минут, что бы вновь нацепить на лицо «маску» с улыбкой, что бы не портить настроение остальным, что бы не выплёскивать свою боль на других и привычно кивать на слова знакомых «Всё будет хорошо, держись!». Вот только друзья-то всё чувствуют. По глазам, что ли, видят. Или же прекрасно тебя понимают, потому что самим приходилось бывать в такой же ситуации. И есть благодарность остальным за то, что пытаются поддержать, помочь словом, делом… Вот только ни слова, ни взгляды, ни крепкие объятья здесь не помогут. И ничего не поможет. Да, от этой искренней поддержки действительно становится легче, она даёт возможность на какое-то время спокойно дышать. Только ты прекрасно понимаешь, что не поможет она, ничем. Что пока не утихнет боль где-то в душе ничего не изменится. Время лечит, действительно. Но иногда нужно слишком много времени. И ещё день, неделю, месяц ты будешь неожиданно останавливаться на улице, неподвижно замирать в метро от резкой, пронзающей всё тело боли, стискивающей сердце, а потом так же внезапно отпускающей. И тебе не остаётся ничего другого, кроме как идти дальше. Идти с высоко поднятой головой и игнорировать обеспокоенные взгляды некоторых прохожих, чувствуя солёный вкус слёз на губах. Потом это пройдёт, ты это знаешь. Только будет иногда возвращаться бумерангом. Редко. Но будет.
Вообще, странно. Ощущение проигрыша всегда приходит куда быстрее, нежели ощущение победы. Почему?.. Кто знает.

Всё проходит. И боль в сердце после проигрыша, и ощущение счастья после победы. Хотя, я склонна считать, что у счастья, как и у любви, нет прошедшего времени. Оно всегда с тобой. И когда вспоминаешь о ТОЙ победе на лице неизменно появляется улыбка и становится теплее внутри. А поражение… Про него лучше не вспоминать. Наша память всё-таки очень логичная штука, она предпочитает стирать плохое.
А на самом деле, и победа, и поражение — в каждом есть своё плюс. Один — так точно. Потому что ты точно знаешь одну вещь.

«Раз сердце так болит — оно живое,
А это счастье нынче не для всех…»

P.S.: А вообще, я немного не о том хотела написать изначально… Но раз сложилось так — пусть будет.

И ещё. Пожалуйста, прекратите говорить мне, что «Это просто игра».
Это куда как больше.

«Трудно быть смешным всегда,
Но грустным тоже быть смешно!
Смешно!
И я, сквозь слезы и грусть,
Вам обязательно улыбнусь…»
Сборная Санкт-Петербурга, 2002, 1/8 финала.

Дария КОНУРБАЕВА